* * *
Здесь всё – камень.
И даже деревянный домик Мандельштама.
* * *
Как больно камню
и как резок взгляд мастера,
когда на камне проступает цветок креста.
Армения, ты и камень, и камнерез.
* * *
Камень и камнерез дают хачкару жизнь.
Мать становится ребёнком.
Отец – стариком.
* * *
Рождаясь, хачкар кричит.
Если он молчит,
значит, он ещё не родился…
Или родился мёртвым.
* * *
Когда ложишься спать,
между землёй и небом
в воздухе возникает хачкар.
Его все видят,
но сказать о нём можно только в стихах.
Он межевой знак.
Знак водораздела между правдами.
Кто-то видит светлый крест,
кто-то – тыл холодного камня,
а кто-то – ребро падающей на него плиты.
* * *
Если камни здесь бывают младенцами,
то люди – уже нет.
Они реликты.
ГРОЗА НА СЕВАНЕ
Прозрачное небо
утонуло в прозрачной воде.
И тучи заняли горизонт.
Севан вырос до неба.
ЭЧМИАДЗИН
Тёмно-бежевый туф
и тихая темнота внутри храма –
светлее неба.
* * *
У храма – художник с мольбертом.
Оттеняя на холсте храм,
он изображает небо более синим и глубоким,
чем в действительности…
* * *
Самые вкусные травы растут на камнях.
Самые лучшие строки растут в душе.
Кто бросит камень в грешника?
Кто положит камень в протянутую ладонь?
Кто носит камень за пазухой?
Душа.