В час, когда из седых туч
На равнину падёт ночь,
Я повешу на гвоздь ключ
И из дому уйду прочь.
За собой не запру дверь,
Чтобы ветер унёс сор,
И зайдёт в мою дверь зверь,
Неизвестный до сих пор.
Словно войлок, его шерсть,
Широка и крепка пядь,
А рогов у него шесть,
А на лапе когтей пять.
Он обнюхает мой стол
Без истерик и без слёз,
Он могуч, как степной вол
И игрив, как ручной пёс.
Он на кухне зажжёт свет,
Будет ждать меня под ним
По прошествии ста лет
И, естественно, ста зим.
Будет дождь за окном лить
В продолженье земных рек,
Не ослабнет времён нить,
Время свой не прервёт бег.
Я пройду через сто стран,
Через горы с большим льдом,
И, себя не найдя там,
Возвращусь в свой пустой дом.
Будет ветер в трубе выть
Или, может, лежать снег.
Может быть, может всё быть,
Ведь кончается наш век.