Едет женщина ночью в метро.
Поправляет короткую стрижку.
В чёрных ботиках, сером пальто,
Делает вид, что читает книжку.
На странице сорок второй
Взгляд блуждает уже три станции,
Видно, ей по душе герой
Не из книжной цивилизации.
И хоть лихо закручен сюжет,
Не волнует чужая драма,
Видно ей интересен брюнет
Из совсем другого романа!
А в глазах таится секрет
(Нет прекрасней на свете повести!):
То, что можно в шестнадцать лет,
То возможно в серьёзном возрасте!
За рядами пальто и шуб,
То, что чёртиком в мыслях вертится,
Намекнёт уголками губ
И нахмурится, будто сердится.
Но улыбка манит весной,
Как прогалинка в гололедицу!
Выдаёт её с головой:
То, что виделись или встретятся…
Едёт женщина поздно, в метро,
Лету бабьему, видно, ровесница,
Серым вечером, в сером пальто
И на весь вагон так и светится!...
Серым вечером, в сером пальто,
И вся светится!.. Так и светится…