Долго так продолжаться не могло. М. это понимал, хотя предпочел бы верить в обратное, но обратное было настолько маловероятным, что ничего не оставалось, как верить в противоположное, притом верить так, будто это была не вера, а знание, верить, отметая все сомнения и действуя без колебаний. Если бы не решимость М., не его упорство, все могло бы принять самый неблагоприятный для него оборот – здесь, пожалуй, уместнее слово «наверняка»: все наверняка обернулось бы против М., потому что в мире, как он давно уяснил, нет никакой симметрии между «за» и «против». Чаще всего малая вероятность «против» превосходит большую вероятность «за». М. даже вывел для себя «коэффициент асимметрии»: из вероятности «за» следует извлечь кубический корень, а вероятность «против» – возвести в куб. Это правило помогало ему выбираться из самых запутанных ситуаций, каких в его жизни было достаточно. М. называл свое правило «Мечом предусмотрительности» и «Кольчугой против недоброжелательности мира». Он никогда ничего не предпринимал, не облачившись в «кольчугу» и не прихватив с собой «меч».
Поначалу М. считал свое правило универсальным и возлагал на него большие надежды. Но оказалось, что область применения «правила асимметрии» ограничена житейскими ситуациями, и оно не действует в тех местах, где с его помощью можно было бы обогатиться: в казино, букмекерских конторах, на ипподромах. Разумеется, М., как и многие азартные люди, пытался найти правило для выигрыша в джек-пот и рулетку. Но безуспешно. В конце концов он удовлетворился тем, что у него имелось, опасаясь, как бы дальнейшие изыскания в области вероятностей не лишили его уже найденного – согласно выведенному им правилу, такое вполне могло случиться, если бы он не отказался от желания найти универсальную формулу для всех областей жизни.
Спустившись в холл, М. увидел большую толпу: журналистов, представителей местной полиции, дипломатов из восточных стран и любопытных туристов. Он еще в лифте представил, что на нем надета «кольчуга», и, когда открылись дверцы лифта, спокойно вышел в холл и, не ускоряя шага, направился к дверям гостиницы. Он чувствовал, что по лицу его течет пот, но не стал доставать платок из опасения, что это движение может каким-то образом нарушить распределение вероятностей.
М. сел в такси и назвал адрес на другом конце города. Когда они добрались до улицы, которую он назвал, М. извинился и попросил таксиста отвезти его в аэропорт. Таксист молча развернул машину и повез М. через весь город в обратную сторону, к аэропорту. По крайней мере, М. надеялся, что они едут в аэропорт. Но шансы «за» и «против» были равными: за пределами города правило куба и кубического корня часто не срабатывало. И тогда не оставалось ничего другого, как просто ждать.