* * *
Ливень – столбцами китайских газет -
Ткёт иероглифов серые сети.
Сетовать нечего. Жиденький свет,
Словно меж солнцем и мною – парсеки,
Тычется в стёкла без сил, как щенок
Вымокший, просится внутрь обогреться,
Тихо, без тени ложится у ног...
Груз иероглифов давит на сердце.
Кто расшифрует? Тебя рядом нет.
Словно вослед самолёту – глазами –
Тянешься с грустью, когда на билет
Нет ни надежды, ни денег. Мы сами
Часто боимся себя и других
Вверить слепому, случайному риску,
Словно по следу крадутся враги,
Словно вскрывают они переписку.
Ливень столбцами китайских газет
Ткёт иероглифов серые сети.
Кто расшифрует? Опять тебя нет –
И опускаются руки, как плети.
В серой дали заоконной рекой
Льются минуты всё тише и тише.
Ливень на окнах твоею рукой
Мне что-то самое главное пишет...