Голую осень напрасно просила: «Оденься, и ни к лицу тебе, и не настала пора сбрасывать золото всё, шастать без янтаря. Вот ведь уйдешь – куда, сестра, денусь я, не насмотревшись в твои золотые зрачки, не надышавшись сладким дымом твоих волос.
Мысли мои – медузы, моллюски, рачки. Мысли мои – в них не видать ни зги . Я припасла девять бумажных роз. Хочешь, вплету их в пряди твоих волос?»
Голую осень снегом заносит, снегом. Падшее золото мечено тленным следом.
– Ах, погоди…– кричу, – я что, наряжалась зря?
-Всё, – говорит, – ухожу, прощай человек-сестра. Крайнего береги, он не красив, не храбр.
…Так и живу с тех пор: грею дыханьем ноябрь.