Прочитав в переводе стихотворение Буковски «Этой ночью», М. узнал, что лирический герой произведения много пил и мечтал об альбатросах.
«Странное звукосочетание – “обальба”, – подумал М. – Не так-то уж оно поэтично. И даже совсем не поэтично. Особенно в сочетании с “тросах”. Но тогда получается, что говорить об альбатросах можно только прозой. В прозе “обальба” звучит неплохо, даже музыкально. Да и вообще прозаический слух так истерзан, что какая-нибудь «обальба» уже не причинит ему вреда».
«Однако, – подумал М. спустя некоторое время, – в английском тексте “обальба” вряд ли встречается. Такая “обальба” – русского происхождения. Означает ли это, что по-русски нельзя написать хорошего стихотворения об альбатросах?»
М. задумался над странной судьбой птиц и языков. Ему вспомнилось стихотворение Бодлера «Альбатрос», где есть слово “semblable”, звучащее как «саблабл».
«Вообще говоря, – решил он после некоторого размышления, – “обальба” и “саблабл” стоят одно другого. Очень может быть, что и в стихе Буковски есть сходное звукосочетание. По-видимому, – продолжал размышлять М., – ни в одном языке нет поэтического сачка для ловли альбатросов. Эти птицы настолько велики и значительны, что поймать их можно только в капкан прозы».