Старый ящик с тяжелой задвижкой...
Там, среди орденов и погон
Есть солдатская серая книжка -
Призрак давних, ушедших времен...
В узких клеточках вписаны даты,
Все продумано до мелочей
Что положено было солдату:
Сапоги, гимнастерка, шинель
Ничего не поведает больше
Строчек правильных рапорт сухой:
В 41-ом - ушел добровольцем,
В 45-ом - вернулся домой...
А за строчками - стыд отступленья,
А за строчками - шквалы огня...
Окруженные Вязьма и Ельня,
Неизвестность грядущего дня...
Перед боем, в туманном подлеске
Прижимались к холодной земле,
И пылали леса под Смоленском
В том нелегком, сыром октябре...
Сколько пролил ты крови и пота,
Молодой доброволец-студент...
Брянский фронт. Минометная рота.
Окруженье. Контузия. Плен.
Шел ты пленным в усталой колонне,
Презирая свой голод и страх,
И развеялись грезы о доме
В белорусских осенних лесах...
Пересилил ты слезы и холод,
Боль и слабость в уставших руках
И в литовских зажиточных селах,
И в германских чужих городах...
Где ты черпал упорство и силу?
Через множество тягостных дней
Наконец ты вернулся в Россию,
Чтобы жить и растить сыновей...
Много весен с победного мая
Пролетело. Но помнится мне:
Ты, о жизни своей вспоминая
Не любил говорить о войне...