* * *
Погасло солнце, как светильник за порогом,
Сбежал трусливо разобидевшийся день,
И внемлют ветру и извилистым дорогам
Пустые избы позабытых деревень.
Они молчат поленьями гнилыми,
Они глядят печально в небеса
И заколоченными ставнями косыми
Не узнают почти родные голоса.
Они молчат. Свидетели былого,
Седые храмы покалеченной страны,
Как заклинание невыжившего слова,
Они прощают нас в просторах тишины.
Они все помнят до малейшего сюжета,
Они могли бы нам о многом рассказать,
Про то, как верили здесь сказкам и приметам,
Могли последнее отдать, но не продать.
О том, как утром ожидали милость Бога,
Днем расшибали лбы у образа вождя…
А каждой ночью воровали понемногу
И мыли руки в лужах теплого дождя.
Тупились косы здесь о сочную осоку,
Как летом яблоки свисали до гряды,
Как речка вечная сбегает от истока
И плачут звезды в отражениях воды.
Про то, как жили здесь, рожали и болели,
Как хоронили за забором у реки…
О том, что многое в итоге не успели,
Гундели скучно по субботам старики…
Теперь скучать здесь некому осталось,
Иван-да-Марья отцветает молча день,
И часовыми, забывая про усталость,
Седеют избы позабытых деревень.