Окно, за которым видно немного неба,
И верхушку сосны – перпендикулярно взору.
Стук сердца, горячая ткань подушки,
Когда и мокрая – ночью. И боли тела.
Шарканье тапочек по коридору,
Стоны больных и больничных каталок стуки,
Запахи кухни, аптеки, мочи, окурков –
Заполняют моё настоящее. Место и время.
Капают капли из банки по жилке прозрачной,
И растворяясь, бегут по сиреневой вене.
Делаешь вид пободрее и думаешь чаще –
«Просто осень пришла...» Не более. Но и не менее...
И снова окно. Две звезды за окном,
И темень. С подоконника дует.
Но помнишь, конечно, больше.
И сквозь ресницы, на потолке из трещин
Видишь иную осень, другое время –
Осень шуршащих листьев, берез и дыма,
Холм, поросший пожухлой травой душистой,
Пенье птиц, и кузнечик в кульке, и трепет –
Узнаванья души и сплетения разных судеб.
Влага глаза, его глубина, зрачок –
Что поглотил этот миг, растворив
В сетчатке – отпечаталось всё.
И обратный идет отсчет – к тем двум точкам
Над литерой I, в опечатке.