Самые сильные впечатления детства – мама поет. Обычно это было на праздниках и в дороге. На праздниках – это было в компании, шумно и пьяно, мне не нравилось, а вот в наших семейных путешествиях на машине – очень. Это было чуть ли ни главное из-за чего я любила путешествовать. Ночью, чтобы папа не заснул за рулем, мама пела. Я смотрела на убегающие огни в темноте окна машины – и мне казалось, что мы просто в «нигде», посреди огромного океана неизвестности и так беззащитны, все беззащитны... и папа и мама и я... и все эти люди, живущие в домах-огоньках маленьким островком посреди этой бездны черноты... конечно, я знала, что пока папа с нами – ничего не случится плохого, в этом я была уверена. Это был страх иного рода... И еще был мамин голос. Над всем этим ужасом одиночества за окном. Мама очень красиво пела. Удивительно чисто. Серебристо. Иногда до слез пробирали ее песни. Под мамин голос я и засыпала на заднем сидении, сквозь сон слышала знакомые мелодии и спала, как только они смолкали – просыпалась. Были заправки, остановки, проблемы, гаишники, много в ночной дороге остановок бывает, но потом опять мамин голос напевал какую-нибудь песню...
Мне иногда жаль, что не могу так же петь своей дочери. Когда она была совсем крошка, носила ее на руках по комнате, укачивала и напевала колыбельные и, видно, с таким упоением это делала, хотя кроме пары строчек ничего толком и не знала из колыбельных, что дочка запомнила и сейчас просит ей спеть, «как в детстве пела». Пою ей эти пару-тройку строчек, она подпевает... и засыпает:)
А еще с детства запомнилось исполнение Марка Бернеса. «Темная ночь...» «Мне кажется порою, что солдаты...» я просто замирала. Что бы ни делала. Останавливалась и слушала, пока не закончится песня. В общем-то, я не пою. Ну, мурлыкаю, если настроение хорошее, или песня какая прицепится, и пою и пою, но про себя. А тут, не знаю почему, вдруг песни Марка Бернеса и «Темная ночь» и «Журавли»... Бессонницы замучили, вставать – неохота, и вдруг запела тихонечко, чтобы дочку не разбудить, но в голос и со словами и самой чудно и так тепло. Слезы, конечно... всколыхнули песни что-то давнее в душе, вспомнила как пела мама в наших путешествиях... и мои детские ужасы бездны за окном и мамин голос защищающий от этой бездны... и уводящий в сон.. «как я люблю глубину твоих ласковых глаз, как я хочу к ним прижаться сейчас губами... темная ночь разделяет любимая нас и тревожная черная степь пролегла между нами...»
между
колыбельными мамы
целая жизнь