Н. В. Ивановой – Бершадской
Словно узники перед побегом
звёзды перестукиваются по ночам…
Сквозь кромешные лабиринты
в нетерпении вздрагивающих ветвей
Город покидает своё настоящее,
в тщетной попытке себя зачать,
и осыпается чешуйками краски,
обнажая тёплую суть дверей…
В каждом дереве прячутся боги,
которым произойти не дано.
В каждом камне живёт огонь.
В каждом из нас – умирает небо…
А я всё чаще и пристальней вглядываюсь
в поток, проносящийся надо мной,
и вижу всё меньше и меньше тех,
кто даже рядом со мною не был.
А небо смотрит глазами птиц
и видит нас, как в начале, маленькими,
когда на верёвках сушились ветра
и была Дорогой каждая улица.
А ещё оно видит окраину, где
в мастерской, заказами вечно заваленной,
портниха умелая пришивает к земле
нитью корней костяные пуговицы.
2007.