Всему, поэт, откройся на заре.
И до могилы не живи иначе.
Прельщайся всем, что видишь на земле.
Люби и пой.
Дай бог тебе удачи.
Но не прельстись, поэт, беловиком.
Он без тебя сумеет всплыть наружу.
Есть черновик,
что вечно под замком.
Никто тебе так преданно не служит.
Он — кровь и плоть твоих грядущих книг.
Он — творчество,
он — мужество,
он — главный.
Пускай потом к тебе приходит слава.
В ночи ты слезы льешь на черновик.
Черновики...
Они просты как будто.
Но за измену мстят они всерьез.
Ведь не слова таят они,
не буквы,
а голоса неведомых нам звезд.
Храните их, поэты, осторожно.
В них к Богу есть невидимая нить.
Стихи свои всегда запомнить можно.
Мгновений этих вам не повторить.
Вы не по рифме, вы по крови братья.
Да будут ваши взлеты высоки.
Но только ни за что не умирайте,
пока вы не сожгли черновики.