В разлуке, кажется, всегда
больней тому,
кто остаётся,
кого бросают без труда.
Иль как придётся.
В разлуке кто-то виноват:
она ли, он, возможно, двое.
Но горесть и вина сгнобят,
того, кто дверь на ключ закроет.
Того, кто в комнатной глуши -
в пространстве диком, опустелом -
себе бормочет: не дыши...
и слушает подъезд всем телом.