Принцесса, в одном твоём сне побывал я недавно
И встретил любовника там твоего. От прочитанной книги
Он оторвал два листа. Помню странные лики
На этой бумаге старинной. Ещё было странно
Сжимать их пальцами, пропускать между пальцев, как шёлк.
Тот юноша свечи зажёг, свечи тускло чадили.
Затем он меня проводил к безымянной могиле.
Принцесса, в сомнениях я по следам его тёмным пошёл.
Неясные знаки надгробной плиты, а язык, на котором
Народ твой когда-то общался, стал мёртвым. Стал мёртвым народ.
Тот сон мне приснился впервые тому этак год.
Не могила, принцесса, была там: в сплетеньи узорном
Я узнавал наши буквы и прежний, далёкий язык.
Я читал эти надписи, был кенотаф мне знаком.
Да, принцесса, с неласковым этим чадящим огнём
И юнцом-вожатаем моим вспоминали мы ясный твой лик.