Кто, чёрт возьми, эти люди вокруг?
Почему они не понимают, что всего лишь
Аляповатые декорации,
Грубо сработанные
Для третьесортного фильма
С глупым сценарием
И со мной в главной роли?
Где в перерывах показывают
Рекламу стирального порошка
И обезжиренного майонеза
Для всей одуревше-счастливой семьи
[Папа! Папа! Мама опять разговаривает с маргарином!]
И город...
Такие города я часто вижу во сне -
Словно построенные в съёмочных павильонах
Киностудий тридцатых годов,
С электрическим солнцем
На нарисованном небе.
И самолёт «Лили-7» там -
Всего лишь модель из кружка
При Дворце пионеров...
10.09.