Жалобы из пивных и теплотрасс
(О творчестве поэта Андрея Тесленко)
«Кто может плакать не только о чужих страданиях, но и о страданиях вообще, тот, конечно, больше человек, нежели тот, кто плачет, когда его бьют».
(В.Г. Белинский)
Жизненный опыт Андрея Тесленко за прожитым стал невыносимо тяжелый. Душа Андрея, верно, переполнилась переживаниями. Андрей ночами стал мучаться – душа томится, а до утра далеко. Другой человек от такой жизни выпьет вина или водки, однако Тесленко нашел выход в поэзии. Стихи его оказались искренними и цельными. Действительно, слова тянут его к придонной жизни, к общественной среде бродяг и пьяниц, но поэзия возносит. Сердце, и ум его приходят в ней к согласию. Поэзия Тесленко сильнее, чем слова, из которых она сложена. По родоначальному происхождению ближе всего она относится к элегиям и балладам Жуковского. Сентиментализм – основное в характере творчества Андрея. От Василия Жуковского превосходно его отличает то, что Жуковский оплакивал не определенные и даже вымышленные утраты. Андрей в этом отношении выше Жуковского. Его плач о конкретных потерях. Сколько загублено в пивных павильонах талантов, сколько их утоплено в гидролизном спирте и в пивном суррогате! Таланты гибнут не только в теплотрассах. Пропадают души в разврате, в бессердечности и вероломстве. Общество сурово осудило и отторгло падших братьев своих. Не верит общество в спасение детей своего дна. Но есть один из поэтов, донесший до нас жалобы погибающих обитателей теплотрасс, растерявших честь и благородство бродяг, не испытавших любви проституток.
--Меня обманули, квартира ушла.
--Теперь я бездомный, такая судьба.
--Семья где, не знаю, работать зачем?
-- В подвале живу я, с помойки я ем.
(«Бич»)
В 2005 году вышла в Красноярске книга Андрея Тесленко: «Лишь бы мужики не пили! Лишь бы не было войны!»
В ней на 300-х страницах помещено 369 стихов и рассказов. Почти все они написаны за 2 года. То есть он писал практически ежедневно в течение 2-х лет. Сколько же накопилось в его душе, чтобы, наконец, разом выплеснуться стихами!
По отношению к самому себе неожиданная поэзия Тесленко, в общем имеет покаянный характер. Андрей раскаивается в низких на его взгляд поступках, совершенных им раньше. Призывает читателей своих стихов не делать ничего плохого. Воспевает жену, детей, свою мать, семью, свою страну, родную природу, все, во имя чего мужчина живет правильно и значимо.
Поэзия Андрея Тесленко в целом гуманная. Но жаль, что в ней много серого, темного, а иногда и жуткого, вызывающего порой чувство безысходности.
Рассказ «Абрикосовый год в Керчи» начинается с повествования о щедром урожае отличных абрикосов, символизирующего радостное будущее. Оранжевый ковер на земле из абрикосов и сладкий их аромат описаны всего несколькими словами. Но уже этого достаточно, чтобы передать безмерность горя бабушки Раи - в тот год вражеский бомбардировщик с нашими звездами убил ее родных.
Тесленко обделил творческим вниманием абрикосовое дерева со спелыми плодами, а намного больше он потратил слов на описание растерзанных осколками жертв. И рассказ от этого потерял глубину переживания горя. Вместо него возникает страх перед войной. Согласимся, что горе и страх – это не одно и тоже. Андрей описанием оторванных частей тел на столько пугает, что за этим оказалась скрыта главная идея рассказа. Лишь потом, когда отступит ужас, можно, наконец, заново увидеть красные звезды. Через них-то и приходит понимание главной причины всечеловеческого горя – это ложь. Она в условиях войны принаряжена в романтические платья, однако коварство, вероломство, ненависть – все порождение лжи. Рождается она от маленького обмана: ум обманул сердце, нашел замену душевной радости в стаканчике вина, в обладании чужим счастьем… Но потом безобидный обман достигает чудовищной величины, становится войной.
В «Абрикосовом годе…» Тесленко повторяет ситуацию из «Матрениного двора» от Александра Солженицына, где писатель показал нам обезображенный труп Матрены. Как он мог «размазывать» по рельсам праведницу! Разве это имело какое-то значение в воспевании ее образа?
Василий Иванович Суриков в «Утре стрелецкой казни» не показал ни одного казненного героя. Именно это и усилило изображение трагедии в картине. Вообще, Суриков всем сердцем любил свой народ. Почти все его картины о торжестве русского духа, и в них нельзя найти поверженного русского человека.
Если бы «Утро стрелецкой казни» писали бы Солженицын или Тесленко, то их картина ужасала бы окровавленными орудиями казни и телами казненных. Впрочем, Тесленко изображает гадкое с воспитательной целью, а Солженицын пишет об отвратительном как будто из собственной внутренней потребности излить накопившуюся желчь. Надо сказать, что на западе ценят в нашей литературе все черное, мерзкое, развратное. Запад высоко возносит наших «падальщиков». Не случайно в окаянное постперестроечное время в воспевании предательства многие наши художники, как Акунин с его «Турецким гамбитом», нашли доходное занятие.
Тесленко тоже нередко прибегает к запугиванию, но делает это он не из коммерческой выгоды:
- Не пей – погибнешь.
На первый взгляд, Андрей направленно применяет «нехорошие» слова. Однако можно видеть, как недостаток слов в стихах ограничивает их силу. Такие слова как «Глушить спирт», «похмеляться», «бич» и другие, к сожалению, не только знаки, делающие поэзию Тесленко принадлежностью конкретного общества, но они еще и принижают ее.
Например, поэт использует слово «гной» для обозначения отвратительного отхода болезни, и хорошее стихотворение от этого незаслуженно теряет поэтичность. То же слово и в той же теме, например, использовал Максимилиан Волошин, но у него «гной» - обозначает гнить. Сравним:
…Не надо ль кому
республик и свобод?
А родину народ
Сам выволок
на гноище, как падаль…
Теперь у Тесленко:
Ссылки, зоны, лагеря,
Отцедила гной страна!
Как видим, одно и тоже слово по-разному применимое придает стихам различную силу.
У Андрея Тесленко слова, из которых он слагает хорошие стихи, принадлежат обществу, отказавшегося от душевной работы. Возможно стихи Тесленко, и станут первым мотивом того, чтобы эта работа возобновилась, но произойдет это не под влиянием его знаковых слов.
Как может слово повлиять на судьбу человека, есть одна невыдуманная история:
В некотором городе когда-то проживал постылые будни один молодой человек. Он посещал пивные, общался с безработными бродягами, а его речь состояла примерно из таких же слов, какие встречаются в стихах Тесленко. Так бы и жил человек, как жили его приятели-обыденщики, но захотел он исправить свою речь и стал читать хорошие книги. Однажды, когда он прочитал «Царь-рыбу», то проникся не только прекрасным ее языком, но и всем, о чем было написано в книге. Он оставил свой город, уехал в Сибирь, стал охотником в байкитской тайге и зажил полнокровно, как мечтал.
Раскрывая жизнь общества, поэт тонко подметил другую проблему живущих «на дне» - это их злость ко всем тем, кто живет «над» ними. В стихотворении «Ненавижу» злость обездоленного человека к имеющим блага людям рассматривается как внутреннее дело самого обездоленного. Но есть рассказ: «Друг детства». В нем-то проблема ненависти бедных к богатым становится всеобщей.
Молодец Андрей, даже Чехову не удалось показать в «Толстом и тонком», этого двигательного импульса обывательской жизни:
«… еще долго было слышно на улице его пьяное, мерзкое визжание:
-- Не-на-ви-жу, не-на-ви-жу, не-на-ви-жу!
-- А я люблю тебя, дуралея. Накапай, Наташа, капель…»
Выходит, что ответственность за падение наших друзей несем мы сами своим злорадным тихим восторгом: у нас-то все лучше, чем у этого друга… Поэт заступается перед обществом «за друга детства»:
-- Я рад бы вернуться, нормально пожить.
-- Устал от скитаний, как дальше мне быть?
-- Прошу, помогите, верните меня.
-- Отдайте же паспорт, работал бы я.
(«Бич»)
Стихи Андрея - не просто выражение чувств. Это практическая философия. С помощью поэзии в душевной работе поэт ищет выход, как спасти терпящих беду людей. Он не в научном анализе рассматривает историю, а в глубоком сопереживании:
Сидит и плачет Брежнев горько,
Он вспомнил, как жизнь прожил.
Старался, чтобы лучше было,
Но коммунизм не победил.
(«Л.И. Брежнев»)
Происходящее в стране поэт не комментирует всезнающей политпросветительской оценкой, но каждое событие вызывает в нем настоящую душевную боль:
В спины стреляли, не зная пощады,
Гады вы! Гады вы! Гады вы! Гады!
Что вы хотели кому доказать.
Бог и Аллах не велят убивать.
(«Сердце России»)
Поэт переживает не только за страну, за соотечественников, нет, он вообще переживает за всякое человеческое несчастье:
Цунами! Цунами! Цунами!
Погналось в Тайланде за нами.
Размыла, разрушило рай.
Кошмар, отпусти, отпускай.
(«Цунами»)
Он плачет о далеких бедах не во имя слез, а ищет спасение. В результате напряженного поэтического труда Андрей находит целый арсенал средств для борьбы за человека.
Он считает, что люди могут найти путь друг другу через любовь. А для этого мужчине надо благословить женщину:
Благословите женщину, которая своя,
Которая все вынесла, любила и ждала.
(«Благословите женщину»)
Андрей большую роль в вызволении мужчины из омута пьянства и разврата отводит женщине, способной стать женой и матерью детей терпящего бедствие человека.
Относитесь к нему каждый раз,
Как в последний, как в первый тот час.
(«Приворот»).
Конечно, необходимо и самому совершить первое движение из темной ямы:
Попробуй жить по умному,
Попробуй бросить пить,
Попробуй зарабатывать,
Попробуй полюбить.
Попробуй в бога веровать.
Попробуй злость забыть.
Попробуй не завидовать.
Попробуй нас простить.
(«Пора попробовать»)
Поэзия Андрея Тесленко чрезвычайно доступна и ясна. Она - не «Черный квадрат» Малевича, не вызывает к абстрактному философскому размышлению; она - не пение Козловского, не умиляет внемлющих лирикой сердечных мук.
Однако ее слезы, жалобы, призыв и воспевание гуманизма дойдут ли хоть до одного бродяги, воспримет ли их какое хотя бы единственное сердце пьяницы или проститутки, то поэзии Тесленко вправе быть в одном ряду с образцами искусства.
Владимир СМОЛЁВ
Красноярск
21 февраля 2007 г.