Ты слышишь, что-то движется во тьме,
едва шурша листвой заиндевелой
при каждом шаге, в направлении к зиме:
бесплотный дух, мысль или тело.
Я слышу этот шорох за окном
листвы опавшей и не слышу ветра,
не вижу в освещении ночном,
чтоб шелохнулась тень, качнулась ветка:
кусты черны и ровно сквозь сосну
горит глазок фонарный, не мигая,
и кто-то без доверия к окну
невидим, за окном моим шагает.
Всё тише, всё привычнее тот шаг,
всё резче, беспристрастней освещенье,
и хочется беззвучнее дышать,
чтоб знать, что не закончилось движенье.