Ставишь энный раз одну и ту же. А вдруг поймешь новое, вдруг наружу вырвется что-то из старой жизни, прочитанной книжицы, новой грыжи. Вдруг всё снова повторится - как в этой песне или как сотне других, которые слушаешь месяцами, и уже от зубов отскакивает их стих. Которую по нотам узнаешь в любом состоянии - от вечной трезвости до вечного нестояния. Песни становятся ритмами пульса, стуком в двери, дрожанием пальцев. Они выедают память о прошлых звуках, о тех, кто слушал с тобой - напевал и гукал, не зная текста, как, впрочем, и ты не знала, но вот попала - заело - прикипело - стала.
Стала единственной, сокровенной, заевшей.
Все уедут и улетят, ну куда тебе, пешей.
Присядь. Послушай.
Музыка вселенной дождя накрывает и мерно гудит.
Остановись, родная, послушай.
Пускай запомнится именно этот бит.