А в этот год не улетели птицы.
Не отпевали канувшее лето
Живые клинья, удаляясь к югу.
И старые вороны удивлялись.
У населенья оживились лица:
К чему бы эта странная примета?..
Оракулы трезвонили друг другу,
В догадках и теориях теряясь.
А птицы реставрировали гнёзда
В ветвях уже раздевшихся деревьев.
И сторож одного из зоопарков
Сказал, что это - сумасшедший дом.
Одни причиной называли звёзды,
Другие - мировое потепленье,
Был слух, что в Палестине слишком жарко,
И птицам лучше жить одним гнездом.
Я слышал, что у городских окраин
Грачи уже высиживают яйца,
И, отливая чёрными крылами,
Успешно разгоняют вороньё.
А той стезёй, что выбрал некто Каин,
Пришёл Декабрь с ужимками паяца:
С дождём и солнцем, с южными ветрами.
Синоптики дивились: ё-моё!
А люди к Рождеству рубили ели
И сетовали, что не будет снега,
И оживлённо покупали свечи,
Но чёрный стриж долбил стекло окна.
А в час, когда деревья побелели,
Птиц обняла пленительная нега,
Они безмолвно проводили вечер.
И ночью реки вымерзли до дна.