В той тишине, что входит вопреки
Рассказам и торопится раздеться
До робкого касания руки,
Становится так нестерпимо тесно,
Что хочется кричать.
…За восемь лет
Несносные, мы столько кож сносили,
Что были б змеями, не будь людьми, чей крест –
Воспоминанья о грядущем, или
Та тонкая материя, что мне
Не позволяет стать с тобою целым.
…А оставаться частью в тишине
Мне почему-то больше не хотелось…