Не ты

Геннадий Руднев
* * *

Не ты..
Как звуковое “ны” -
ни “наш”, ни “ять”. От сигареты
и до стены обнажены
лишь два зрачка - твои приметы.
В дыму, в дому, скорее - в нас...
Нет, - между нами иль под нами
какой-то Бог берется вос-
торжествовать и над Богами.
Не всуе, не в себе - в тебе
не ты, не я, а кто-то вещий
берется уложить в судьбе
уже уложенные вещи.