В детстве у меня было две повинности,которые доставляли мне моральный дискомфорт:поход с бабушкой на дачу и ежедневная просьба мамы намочить тряпку перед входной дверью.Как ни странно,со вторым было всегда сложнее:убегая на учебу или гулять я всегда забывала это сделать.А если вспоминала в последний момент,то выливала стакан воды на пыльную кучу перед дверью,которую мама упорно считала полезной вещью,стражем на границе между уличной грязью и домашней чистотой.
Бабушке дали дачу после выхода на пенсию.Видимо,равноценная замена.Участок находился за городом,на целине.Ходил в ту сторону только один автобус,несколько раз в день.Маленький,душный,пропахший потом и карвалолом с валерианой.
Кусок земли,доставшийся бабушке,был небольшим,соток пять.Каждые выходные мы собирались с ней на дачу(никто из родственников не баловал этот участок вниманием,молча и единогласно спихнув на меня это удовольствие).Сначала мы заливали термос горячим чаем.Термос был старый,некогда алюминивый.Пробка от него давно растрескалась,почернела от заварки.Бабушка обматывала ее полиэтиленовым пакетом и крепко вбивала в горлышко.Потом делались бутерброды,с сыром брынза,маслом.Зелень и помидоры росли на даче.Еще мы брали вареную картошку и яйца,наши вечные дачные спутники.Складывали еду в большую тряпичную сумку,туда же клался наш нехитрый инструментальный скарб,куча пакетиков и бабушкины документы.
Дорога до дачи тянулась вечно.Жаркий автобус,бабушки и дедушки с лопатами и вилами.
Потом мы шли пешком,мимо зверохозяйства,от которого несло нутриями и норками.Бабушка все так и норовила пройти поближе к забору,пособирать навоз(для этого и были припасены пакетики).А для меня это было практически самой унизительной процедурой(более состоятельные соседи покупали навоз машинами,и их двое детей никогда не собирали лепешки.Мне было стыдно за себя,бабушку и бедность.Не бросающуюся в глаза,но отчетливо заметную по таким вот мелочам).
Да даче я полола и поливала,иногда собирала чахлый урожай. А после трудовых часов мы садились есть,точнее "куштовать".Сыр за день плавился,масло таяло и впитывалось в хлеб.Только сорваные с грядки горячие помидоры,ароматная зелень и лук.Пышущий чай в крышке термоса.Ничего вкуснее не пробовала.
Когда бабушка умерла,мой старший двоюродный брат продал дачу,а на вырученые деньги купил телевизор.Мне до сих пор обидно до слез.За себя и бабушку,которую я ,оказывается, так сильно любила.