Деревьев медленная память
в костре полуночном горит...
Я был десантником в Афгане, -
уральский бич мне говорит.
Он говорит. А я не верю.
И он тогда мой нож берёт
и, не вставая, мечет в двери,
доказывая, что не врёт.
Он говорит: Кабул, душманы,
смещённый центр, старьё, новьё...
И что-то ищет по карманам...
Потом уходит в зимовьё.