Однажды ночью наша речь приснилась мне
Как сотня звезд, как сотня яблок на холме
Как сотня знаков слов — язык — большой топор
Все в речь вплелось, в неё, в негромкий разговор
Я на слова смотрел как на убожества
И видел в слове только знак и звук
Но буквы — черно-белое ничтожество
Просились в небо через пальцев круг
И я прочел у бога и у черта,
И утопил сомнения во сне.
Я перебрал системы все отсчета
И слово больше уж не снилось мне.