В сыром подъезде пахнет кошкой.
Всем перестройкам нет конца -
Не застеклённые окошки,
Торчат стропила без венца..
И пар под крышками не бродит.
И унитаз, как контрабас,
От не разбуженных мелодий
Не будет охать целый час.
Здесь перебранки, словно склянки,
Не заглушают детский плач.
И печка дымом спозаранку
Не нарисует свой калач.
Не сменит крыша свой парик
На снежный или золотистый.
Не заключат свои пари
Калитка с воротиной мшистой.
И раскладушка саранчой
Не затаится в узкой нише,
Где ночь, над книжкою, свечой
Стекала ничего не слыша.
Ни как шуршали облака,
На рифы крыш вползая тяжко,
Ни как нежнейшая рука
Мою поправила рубашку.