Старьёвщик-вечер на пороге
Усядется, разложит хлам.
И время пачкой мятых сотен
Упрячет в латаный карман.
Из темноты возникнет Муза,
Вся в белоснежном серебре…
Заговорит. Я буду слушать
Стихи на странном языке.
Ни слова в них не понимаю,
Лишь смысл читаю по глазам.
В безумство по ночам играю,
Но исцеляюсь по утрам.
А та, что мне всю ночь пропела,
Исчезнет в утренних лучах,
Оставив у моей постели
Листы в рисунках и стихах.
Она ещё придет, я верю,
Дрожащим пламенем свечи,
Лишь в дверь моей угрюмой кельи
Старьёвщик-вечер постучит…