Он пришёл к вам тихий, скромный
И весь вечер у окна
На гитаре своей томной
Пел и музыка была:
То счастливой, то печальной,
То слезою вас облив,
Она пела о случайной...,
Что не встретиться в пути.
Про колёсное шуршанье,
Про любимых рук касанье,
Про луга, про васильки…
Она пела о любви.
Переливчаты мотивы,
Бой и натиск или грусть.
И вы были так счастливы,
И вы знали наизусть:
Каждый такт его дыханья
Каждый тон его души.
А он пел о милой маме,
О России, о тиши…
Он ушёл, окно погасло.
В тихий дом вошла луна.
Одинока и несчастна
Звонко лопнула струна.