когда ты кидаешь в стакан лёд и кубики ударяются о стекло,
шум этот мелодичный в тебе ворочает что-то большее, чем воспоминание -
ты кожей начинаешь чувствовать минуту, день, год, даже число,
когда случилось это бестолковое бессмысленое расставание.
кто-то живет теперь совсем отдельно от тебя, возможно,
встретив тебя во сне, поднимет на тебя глаза, спросит «зачем?».
увы, ты - одна из миллиона гипотез, предположений, нераскрытых тем,
из тех теорем, что признаются ложными.
а что теперь осталось - удовлетворять невроз
высокоградусным виски, таблетками, сном, табаком,
представлять, как он смеется, как, чихая, прячет в ладонях нос,
как потом утирается рукавом..
выстукивать спасительный шифр, двоичный код,
думать, что это поможет. И так наивно.
что со мной станет, если он вдруг умрёт?..
там будет видно.