В этом доме давно уж никто не живёт,
Кроме липкого эха под кожей побелки.
И скользят заостренные солнца лучи
По стене, как вселенские вечные стрелки.
В этом доме нельзя оставаться живым,
Утешая себя озареньями свыше...
Здесь пусты зеркала и немые углы,
Потому что никто никогда здесь не дышит.
Здесь не водятся песни и добрые сны,
Не кричат за столом мне ни горько, ни сладко.
Только старое радио мелет в углу,
От чего невозможно становится гадко.
В этом доме одна лишь бывает пора-
Сквозняки и колючий безжизненный холод.
Здесь мерещится всюду звериный оскал .
И до спазма в груди подступающий голод.
В этом доме нельзя оставаться живым!
И давно уж затихли последние всхлипы…
Только гнёзда пустые в забытом саду
Держат, словно детей, одинокие липы.