Когда папа возвращался с работы, Толя и Митя не отходили от него ни на шаг: они нетерпеливо ждали начала волшебства. А папа не торопился, он сначала заканчивал все свои дела, пил кефир из белой фарфоровой чашки, пролистывал газету и только потом шёл в детскую. А там уже всё было готово: игрушки выглядывали из своих ящиков, свет был выключен, горела только маленькая настольная лампочка, а дети молча лежали в кроватях и ждали…
Папа подходил к шкафу и доставал с верхней полки шляпу. Кажется, она перешла к папе ещё от его дедушки, но об этом как-то не принято было говорить. Шляпа ставилась на стол и все, затаив дыхание, смотрели на неё. Начиналось… Сначала появлялась музыка: тоненькая-тоненькая, еле слышная. Потом из шляпы вылетала сотня крошечных огоньков, которые заполняли пространство над столом. В облаке мерцающих огоньков начинало происходить какое-то действо: вот появился мальчик лет восьми на велосипеде, он едет по деревенской дороге, а за ним бежит дедушка и кричит ему что-то. Вот мальчик с другими ребятами купается в озере, а вот они играют в футбол. В маленькой фигурке мальчика с лёгкостью угадывались черты взрослого папы. Пока картинки сменяли друг друга, папа рассказывал о своем детстве в Перловке, куда он приезжал на лето к дедушке с бабушкой. Вспоминал мальчишек, с которыми дружил тогда, бабушку и дедушку, которых Толя и Митя даже никогда не видели.
Мальчики не знали, какое воспоминание покажет шляпа в следующий раз. Может быть, этого не знал и папа. Но было так интересно смотреть, как однажды из шляпы появился крошечный Лабрадор Ганс, которого папе подарили на 9-й день рождения, а в другой раз по столу проехал настоящий поезд, который вёз маленького папу на юг.
Но вот однажды папа уехал в командировку. Ребята знали, что без папы нельзя прикасаться к шляпе воспоминаний, и сначала они и не собирались этого делать… Долго проворочавшись перед сном в кроватке, Митя не выдержал: - А вдруг воспоминаниям там, в шляпе, так же скучно без нас, как и нам здесь? Давай посмотрим, папа не узнает! Недолго думая, Толя залез в шкаф и выудил оттуда заветную шляпу, водрузил её на стол, и мальчики приготовились смотреть…
Что-то щёлкнуло, но вместо тоненькой мелодии из шляпы вдруг раздался громкий рок-н-ролл, в туманном облаке появился знакомый мальчик. Маленькая фигурка длинной сучковатой палкой рубила крапиву за домом. Крапивные листья разлетались в разные стороны, обжигая руки мальчика, но он, казалось, не замечал этого. Выместив злобу на крапиву, мальчик закинул свою палку в кусты смородины и выбежал за калитку. Потом шляпа показала какую-то драку, в которой мальчику разбили губу и лоб, потом появилось озеро, а мальчик смывал водой кровь с лица. И наконец по столу проехал поезд, который увозил мальчика из Перловки, а на перроне стояла сгорбленная бабушка, махала рукой и утирала глаза платочком…
В шляпе опять что-то щелкнуло, и всё исчезло. В следующие дни Митя и Толя опять доставали шляпу из шкафа, но ничего не происходило. Когда папа вернулся из командировки, ребята во всем признались: что доставали шляпу без разрешения и, кажется, испортили её.
- Жалко, - грустно сказал папа, - шляпу уже не починишь, волшебство ушло. Вы посмотрели те воспоминания, к которым мне совсем не хотелось возвращаться. Вы увидели всё до конца – больше там ничего не осталось…
Папа уселся в кресло и погрузился в чтение. Потом он встал, подошёл к Толе, протянул ему шляпу и улыбнулся:
- Бери, дружок! Теперь это твоя шляпа. Может быть, когда-нибудь она снова начнет показывать истории про маленьких мальчиков…