Чеслав Милош. Никогда от тебя, мой город...

Глеб Ходорковский
              Никогда от тебя, мой город, я не мог уехать.
              Была мне мила дорога, но что-то возвращало
              Как шахматную фигуру. Я бежал по земле
              А она вращалось всё быстрей и быстрее
              И я всегда был там, с полотняной сумкой для книг,
              Глядя на бронзовые холмы за костёлом Святого Якуба,
              Где маленький конь и человечек идут за плугом,
              Вернее всего уже давно неживые.
              Да, это правда, никто не знал ни населенья, ни города,
              Кинотеатров Люкс и Гелиос, вывесок ГАльперна и Сегала,
              Променада на Свентоюрской,  ныне Мицкевича...
              Нет, никто не понял. Не удалось никому.
              Но если вся жизнь уйдёт в единственной надежде:
              Что в какой-то из дней всё станет прозрачным и резким,
              То, очень часто,жаль.

                Беркли, 1963 г.