А не выходить — не захлопнут двери,
А не возвращаться — не вспомнят даже,
Где ты проходил, да во что ты верил,
Как ты умирал и зачем бродяжил.
Положила Смерть на подушку солнце.
Пробовал взглянуть — не давали плечи.
А на тротуаре слепые сосны
Пели до утра, что ещё не вечер.
Без глотка воды не запомнить Имя,
Нацарапав крест на лихом асфальте.
Но меня холодным вином поили,
А трава сорвала перчатки с пальцев.
Головой в огонь, чтобы плакать в голос,
Пробовала ночь без конца и края.
Что теперь с того, что король — не голый,
Если все следы — по дороге к раю?
Что теперь с того, что рука — на плахе?
От воды до звёзд не хватает неба.
Новые стихи, да протёрто платье:
Надо воевать, но не до победы.
Головы сложить в деревянный ящик,
Птицей в золотых проводах повиснуть...
А в крови Судьба спорит с Настоящим
Прошлому писать заводные письма.