У каждого в жизни наступает Время Чая.
И тогда ты берешь заварник, насыпаешь в него чай,
погуще, без сахара, заливаешь кипятком,
и, подождав немного, льешь в кружку,
и начинаешь цедить по капле терпкий и горький напиток.
Глядя в одну точку и предоставив мыслям течь в голове,
так же, как вливается в тебя горячая жидкость из кружки.
Вспоминая прошлое, грезя настоящим.
Только мыслям о будущем нет места.
Потому что когда наступает Время Чая,
будущего у тебя уже нет.
Времени Чая предшествует Время Вина,
когда ты еще кричишь и еще на что-то надеешься.
Потом наступает Время Забвенья,
когда ты начинаешь понимать, что ты ничто в этом мире,
и никогда уже ничем не станешь.
И что мир отказался от тебя,
такого, какой ты есть и каким останешься до конца.
Потом еще бывает Время Горячки,
когда ты плывешь в бреду, цепляясь за реальность,
напрасно пытаясь нащупать точки опоры.
И только потом, изнеможенный, падаешь на пол,
поднимаешься – и идешь заваривать чай.
Потому что Время Чая – это Время Итога.
Всё что сделано – уже сделано, и нового не будет.
Ты сказал всё, что хотел сказать.
Или что смог сказать.
И остаются лишь воспоминания.
И ты никогда уже не скажешь женщине,
что она была у тебя лишь второй,
и, наверное, последней,
хотя и не знала об этом.
И ты никогда уже не напишешь новых книг.
Ты не будешь делать вообще ничего нового.
Теперь до конца с тобой только чай,
и нити воспоминаний.
Впрочем, воспоминания тоже понемногу
будут покидать тебя.
Пей чай, погружайся в покой.
Не верь словам, что всё будет хорошо.
Потому что ничего уже не будет.
С тобой остается только Время Чая…