Смеялись надо мною облака:
"Ну что же ты? Давай, встряхнись слегка!
Отбрось проблемы прозаичных дней,
Помчимся с нами! С нами веселей!"
За ними следом ветер из-за гор
Мой потрепал прилизанный вихор,
По-дружески похлопал по-плечу:
"Ну что? Со мной? Решайся! Я лечу!"
Заманчиво шептала мне река,
Что с ней я проплыву через века,
Сквозь все преграды пронесет меня:
"Плывем! Одно лишь слово! Я твоя"
Воскликнул возмущенный старый пень:
"Одно и то же слышу каждый день:
"Помчимся", "полетим" и "поплывем"...
Куда? Ведь здесь твой отчий дом.
Вцепись корнями крепче и не рвись,
Держись истоков и остепенись.
И лучше напиши про облака,
Про ветер, волны, что несет река.
Тогда вот всё и будет по уму.
Никак я вас, поэтов, не пойму!"