О.Г.
Десять лет позади. Словно миг. Словно камень в воду.
Я успел постареть, обнищать, потерять свободу,
научился группироваться в момент паденья,
но всё ещё помню день твоего рожденья.
Родившись осенью, ты ненавидишь слякоть,
ветер, несущий листья, но любишь плакать,
сидя на кухне, свой взгляд отпустив куда-то,
где тучи на сером, как выбросы грязной ваты.
Ветер стихает, как плачь в телефонной трубке,
как стук каблуков уходящей красотки в юбке
выше колена (настолько, что зуд по коже)...
Помнить и не забыть - не одно и то же.
Время беспомощно, как между окон муха.
Чтобы услышать друг друга не нужно слуха.
Жаль, только мы, как всегда, узнаём об этом
осенью. Непременно осенью. Но не летом.