Не первый...

Ирина Рахматулина
Ты почему-то не первый,
Ты почему-то не Бог.
Слёзы, таблетки, нервы.
Листаю вчерашний Vogue.

Чувства как карамельки,
Приторно на губах.
И побежали стрелки
На шелковистых чулках.

Ты не герой из сказок,
Ты постоянное «не» -
Словно болезнь заразная.
Истина в чём? В вине?

Выкурю сигарету,
Выпью холодный чай.
Ну почему ты не первый?
Ладно, не отвечай...