Я пишу тебе письмо,
Сотый раз пишу.
Только выслушать меня
До конца прошу.
Но исписанный листок
Прогорит в огне.
Этих строк и нежных слов
Не прочесть тебе.
Нет, не потому, что снег
Закрутил пути
И не могут поезда
По нему идти.
Нет,не оттого, что есть
В мире города,
Самолеты не летят
Никогда туда.
Нет, не ливней пилена,
Бой о крыши града...
Просто, ты ушёл тогда,
Словно, так и надо.
Словно не было на ней,
На планете синей,
Наших белых голубей
На большой картине,
Что висела на стене
И висит поныне...
Ты уходишь по росе,
По густой полыни...
Рвется и пьянит ее
Запах у крыльца...
Я пишу тебе письмо,
Выслушай меня.
1977 г.