Моя девочка, столько глаголов, почти никаких имён..
Он приманка для всех моделей, а ты секретарь при нём..
Плугом чёлка, в горошек платьишко, перетянутое ремнём..
Он тебе на проверку выдуман, и в кого-то всегда влюблён..
Это будто сидеть на привязи и разглаживать мятый лён.
Моя девочка, столько отрезков, почти никаких фигур..
Он им всем улыбается, нравится, с тобой нелюдим и хмур..
Они делят его холёного как обрезки медвежьих шкур..
В лёгких доза постылой осени, ногти выкрашены в пурпур..
Даже если концом покажется, – это новый напрасный тур.
Моя девочка, столько подарков, почти никаких утрат..
У него подрастает такой же красивый и умный брат,
И уставший от жизни, которая, в общем-то, – суррогат..
Юль, нас четверо, как и раньше.. Огромный такой квадрат..
Календарь с неслучившимся будущим вместо дат.
Моя девочка, столько снаружи, почти ничего внутри..
То, что было, считай по пальцам: Один. Два. Три.