Клавиатуры пахнут линолеумом съёмных квартир,
Слова на котором проносятся поездами.
Загорелые ветки выстукивают по стеклу пунктир
Военного кода, музыку-оригами:
Точки-тире ползут гусеницами по склону
Проспекта, стоят вертикально на остановках,
Пересекают улицы группами. Геномы,
Загораясь, морщатся драпировкой.
Комплекс нуля в воздухе. Он повсюду
Высвечивает город в чёрно-белом
Спектре, комом стоит или бьёт посуду,
Обычно заканчивается побегом.
Кругами у люстры смеётся, читает книги,
Перелистывает страницы из слов и звуков,
Краснеет при виде рассыпанной земляники
Воздух Южно-Украинской, близоруко.
Время темнеет, пересыхает порох
И сухари хрустят, не замечая зубы.
На главной площади в сером не Ленин - Молох
Прикрывает плакаты с улыбкой Будды.
Через город троллейбусов дилижансы
Развозят в спальные районы время.
Вечер не собирается приближаться,
Пока не закончилось песнопенье
В маленькой церкви, зажатой кафе и парком,
В маленькой церкви где растворились двое.
Город, поспешно представленный нам Итакой,
Ищет и не находит в себе героя.