Я. Ты. Мы

Недомузыкант
Курю по две, не затягиваясь - как прежде,
Подхожу, кроме шапок, к любой одежде,
Не хочу, не умею водить - хоть режьте,
Улыбаюсь любой кокетке, но меж тем
Жду одну тебя
Я.

Непонятно, что пьешь, ешь, с кем спишь, как жива,
Даже в самой кошмарной ошибке права,
Спишь ночами - а раньше была ведь "сова",
Ловко ставишь в стихи холостые слова,
Как солдат в ряды
Ты.

Просто не существуем
Мы.