"Присела к зеркалу опять,
в себе как в роще заоконной,
все не решаешься признать
красы чужой и незнакомой.
В тоску заметней седина.
Так в ясный день в лесу по-летнему
листва зеленая видна,
а в хмурый — медная заметнее."
(А. Вознесенский)
Моя любовь безумно коротка:
Чем старше, тем безумней и короче.
Я в зеркале овал и блеск соска
Рассматриваю, как бы между прочим:
Увы, не девушка! B бюст уже не тот:
Источник наслажденья спорит с рифмой.
Задумчиво петух селу поет
О невозможности стать одиноким скифом.
Что в зеркале? В окно ползет листва,
Сарай со вздохом обвалился в лето,
Гараж с инициалами отца,
«Француженка» пьяна, полуодета
Скребет порог, ворчит без сна, без дна,
А солнце гладит серебристый волос.
И бабушка под сотню лет одна
Слепая бродит где-то, слышен голос.
Шумит сирень. В наследство – нищета,
А в кровь с чего-то ударяет радость.
Святое дело эта простота!
Я унаследовала этих женщин старость,
Колючесть облепихи, плоть лещин,
Особенность прищуриться при свете.
Я вспоминаю всех своих мужчин:
Тех, от которых не родились дети,
Всех тех, которым я любовь должна
И должных мне - то, что сейчас не важно.
В распахнутость вливается волна
Сентябрьская… Печь, заслонка, сажа,
Буфет с посудой, с трещиной комод,
Жужжанье мухи над тарелкой с медом,
Нагая женщина вне времени и моды
Под потолка полуослепшим сводом.
5-7/09/2009 г.