На кухне скучаем. За кружечкой чая я,
За кружечкой чая ты, с кружочком печенья.
С экрана квадратиком… С этого мая нас
На время оставило друг к другу влечение.
И вроде б с чего? Мы такие красивые,
Когда-то лежавшие в сладкой истоме. Мы
Липкие тексты листаем, ленивые.
Я мысли читаю, а ты анатомию.
И вроде б, зачем тебе знать, как мы сложены?
Вот руки, вот печень, всё вроде на месте, но
В теле моём, устроенном сложно, ты
Ищешь изъяны, чтоб дать объяснение.
Тому, что холодная ты и спокойная,
Внезапно печальна, как малая терция.
И чтоб до утра не терзалась в сомнениях,
Привычно дарю тебе своё сердце я.
А ты тело моё, препарируя ласково
И ночь, не тревожа отчаянья воплями.
Скажешь мне честно, положа сердце на руку
И нежно погладив: «Какое же тёплое».