Два билета в СВ

Майк Зиновкин
Сколько в каждом из нас неразгаданных тайн бытия?
Сколько шпал от меня до зимы через тьмутаракань?
Сдобрить памятью сны (можжевельник, полынь да тимьян)
И цедить по глотку, как бездонный стакан молока.

Два билета в СВ: для меня и осенней тоски,
Что подсядет в пути. Я узнаю её по глазам.
Окунуться в туман, и лететь меж неубранных скирд –
Приоткрытым окном нарезать сквозняка пармезан.

А потом дошуршать вкусно пахнущий ворох газет.
И с соседкой своей завести невзначай разговор.
Сколько было таких никуда-не-ведущих бесед?
Сколько кануло вдаль навсегда незнакомых платформ?

Стрелки перевели. Значит, Анна уже не умрёт.
Тянет в тамбур – курить. Проводница добра чересчур.
Поезд мчится вперёд. Но хочу ли я в этот перёд? –
Машинисту плевать.
Чух-чух-чух. Чух-чух-чух. Чух-чух-чух.
(12:35) 31.08.09.