это лето, мой мальчик

Девочка Даша
на пути нашем то ямы, то светофоры
и всегда, заметь, красный...
красный, а не зелёный,
чтобы мы с тобой сбросили скорость,
ослабили ход,
чтобы выбрали правильный поворот.

мы несёмся вперёд, до следующей ямы,
до следующего перекрёстка.
тормозим резко, матом ругаемся хлёстко.
между нами леска,
между нами маленькая загвоздка:
я ребёнок восьмидесятых, ты - девяностых.

между нами 4 года. это не пропасть, нет
маленькая такая трещина
ты ещё мальчик, я уже практически женщина
я как-будто боюсь об тебя уколоться
об тебя обжечься
от тебя невозможно же уберечься

я пытаюсь понять для чего мне всё это
балансирую на игле
на краешке парапета
я всё чаще не сплю
мне всё чаще нужна сигарета.
это лето, мой мальчик. просто лето.