Всё теперь вот так - на грани отмены сроков,
Обгорает листва с деревьев, в домах дорожает свет.
Осень точит когти, кусается, бьется током,
Я слоняюсь всю ночь по крыше без сна и толка,
Вычисляя квадратный корень из слов в уме.
Это всё вот так, как в самой последней строчке.
Под остывшим небом бесснежный окончен день.
Осень пишет стих, не глядя, быстрей и проще,
В темноте предчувствуя слог на ощупь,
Отвлекаясь сразу от сотни других идей…
Всё теперь изнанкой, а знать бы, что так бывает,
Если раньше, порезав палец - тот час же кричишь навзрыд,
То теперь, когда холод медленно убивает
Или, хуже того, вдруг спросят тебя: «Живая?»
Ты молчишь.