* * *
Да минует гордыня,
пусть будут печаль и смиренье.
Все мы стоим друг друга.
Нас поровну Бог наказал
Тем, что каждый напишет
последнее стихотворенье.
Я вкусил эту тяжесть,
поскольку уже написал.
Очень жаль, что не будет стихов
ни плохих, ни хороших.
Где-то бродят они от знакомого дома вдали,
Или здесь, под ногами,
как зеленью травленый грошик,
Посреди тротуара лежат незаметно в пыли.
...Я побед не считал
и не ведал числа поражений,
Никогда не боялся
ни встреч, ни разлук, ни измен.
Я подружек дразнил
иероглифами посвящений,
А они мне порою себя посвящали взамен.
Почему же сейчас исчезают
и смелость, и сила,
То, что вечным казалось,
чего никому не отдам?..
Это вроде – вы поняли?.. –
позавчера еще было,
А сегодня, увы, не взыщите,
прошу вас, мадам.
Извините меня.
Я по-прежнему благоговею
И дрожу, словно мальчик,
которому все в первый раз.
Мне досадно до боли,
поскольку уже не сумею
Сочинить что-нибудь,
возмутив и порадовав вас.
И не нужно поэму.
Пускай поскромней, покороче.
Все равно неудачи,
как будто наложен запрет:
Я искал две недели
всего лишь четырнадцать строчек
И найти не сумел.
И признался: не вышел сонет.
Ну, и Бог с ним, с сонетом!
А все же заноза осталась,
Если нужно смириться,
что на повороте крутом
К нам является старость.
Ну, ладно, допустим, не старость,
А запретная грань
между разными «ДО» и «ПОТОМ».
И не хочется мчаться на лыжах
навстречу морозу,
И влюбляться в красавиц,
и даже вернуться в Москву…
Я уныло сажусь за свою неуклюжую прозу
И судьбою героев своих потихоньку живу.
Только – чур! – не ворчать
на проделки коварные кармы,
Что приходится, как ни обидно,
менять ремесло.
Будем памятью живы
и будем навек благодарны:
Нас натешило досыта то, что однажды ушло.
А когда надоест
дни за днями влачить втихомолку,
Ожидая, что мудрость придет
и вослед благодать,
Я сумею хоть раз
по-солдатски сбежать в самоволку
И хлебнуть самогону,
и в морду кому-нибудь дать.
По-разбойничьи свистнуть
и прыгнуть отчаянно с дамбы
И в кипящем потоке надеяться:
«Переплыву!»
И тогда отзовутся упругие старые ямбы
И примчатся на помощь,
и будут держать на плаву.
И подхватят меня,
и надежно возьмут на поруки
Сотни строчек моих,
пред которыми не согрешу.
И зажгутся зарницы.
И все возвратится на круги.
Я заплачу от счастья и снова стихи напишу!