Кувшин вина и винограда гроздь,
шашлык, салат. А в близком отдалении
колотит в теплоход морская злость.
И солнца нет, как в первый день Творения.
Сезон дождей, – размыва древних глин,
кочевья птиц среди болота пляжного.
Красавец город смыл весёлый грим
и загрустил – для всех, но не для каждого.
Ведь есть кувшин, кивающий в бокал,
есть виноград, как жизнь полупрозрачный.
И в тюбетейке набок аксакал
выспрашивает: «Что такое злачный?!»
Глухой узбек недавно заселён
в пансионат «Нико Бараташвили».
Он здесь впервые пальму видит, клён,
а дождь воспринимает как идиллию.
На месяц он забыл плато Устюрт,
где бил мотыгой в солончак безвременья.
Глядит в кувшин… И ягодка меж губ,
и письмена годов на потном темени.
_