М. научился читать в четыре года и с тех пор читал каждый день и помногу. К десяти годам он прочел все книги, какие были в доме, и те, какие были у соседей и близких родственников. После этого ему не оставалось ничего другого, как начать писать самому.
М. исписывал по школьной тетрадке в день. Он мог бы писать и больше, но родители следили, чтобы ребенок не переутомлялся. Они не одобряли его увлечение литературой и прятали от него книги и журналы, а потом – блокноты и тетради.
Когда М. исполнилось двенадцать, родителям пришлось купить для него компьютер. М. думал, что теперь все его трудности позади, и он сможет печатать целыми днями. Но отец смастерил хитроумное устройство, которое позволяло контролировать время, проведенное М. у компьютера: он сделал в стенке шкатулки прорезь – как раз такую, чтобы в нее входил шнур от монитора. Теперь родители могли прятать вилку в шкатулку и запирать ее на ключ. Они позволяли М. заниматься на компьютере не больше часа в день, требуя, чтобы он посещал только образовательные сайты.
Но они не подумали, что печатать можно и не глядя на экран, не читая написанное. Да и управлять программами можно без помощи Виндоуз. М. быстро научился обходиться без графического интерфейса и мышки, набирая команды на клавиатуре. Он даже приспособился печатать вслепую, ночью. Он сочинял романы, повести, рассказы, прозаические миниатюры, философские эссе, критические обзоры, вел дневник и переписывался с вымышленными друзьями.
Тем временем подросла его младшая сестра Мелисинда. У нее открылись большие способности к игре на скрипке. Специалисты считали ее вундеркиндом. Пока М. сочинял свой третий роман, Мелисинда успела получить два приза на детских конкурсах. Родители ставили ее в пример М., упрекая его за бесплодную страсть к литературе.
В тот год, когда М. исполнилось четырнадцать, семья поехала на летний отдых в деревню. И там на Мелисинду напал бык. Этот бык был известен своей злостью, и его держали на крепкой привязи. Все знали, что к нему нельзя подходить. Но Мелисинда забыла о предупреждении и подошла слишком близко. На ней был красный сарафан. Бык кинулся на нее, и один из его ударов оказался смертельным.
Родители М. с трудом пережили потерю дочери. Мать М. заболела и долго не поправлялась. Отец М. сначала замкнулся в себе, а потом попытался наладить отношения с сыном. Он разрешил ему пользоваться компьютером в любое время. И даже стал интересоваться его произведениями.
Однажды, в отсутствие М., отец решил прочитать что-нибудь из его сочинений. В папке «Рассказы» он нашел текст под названием «Новое платье Мелисинды».
«Я слышу громкий рев. Что это? Водопад? Или шум прибоя? Это рычит большой черный бык. Бык? Да. Животное с широкой грудью и крепкими рогами, символ грозы? Да. Он прикован цепью к металлическому столбу. На нем ошейник. Его копыта взрывают землю. Он трясет головой. Красный язык мелькает между толстых губ. Его глаза красного цвета. И рев его красного цвета. И желания его красного цвета. Он видит только красное. Поэтому мальчик в белой рубашке и белых штанишках может осторожно подойти к самому краю вытоптанного круга. Главное – ничем не выдать своего страха. Потому что страх, как и ярость, красного цвета. Стоит быку учуять страх, и он выворотит из земли тяжелый железный столб и помчится туда, где пахнет страхом. Сила его ярости безгранична. Но если твои одежды белого цвета, и ты умеешь прятать свой страх, то бык тебя не заметит. Беда, если твоя одежда красного цвета! Бык настигнет тебя и разорвет рогами. Он разорвет не только твою одежду, но и твое худое белое тело. Ярость его усилится, как только из глубоких ран хлынет кровь. Ты успеешь крикнуть несколько раз – может быть два, может быть, три раза. Но этих криков никто не услышит. Никто, кроме мальчика в белой одежде, спрятавшегося за кустом. Как он здесь оказался? Почему не отвлекает быка? Почему не зовет на помощь? Бесполезно! Взрослые далеко. Самое разумное – спрятаться за кустом и не шевелиться. После того, как бык окончит свой танец, на лугу останется кровь, много, много крови. Ее будет так много, что она потечет во все стороны – влево, вправо; ее потоки окружат поляну. И мальчику в белой одежде придется перепрыгивать через широкую алую полосу. На его сандалии останется алый след. И когда он прибежит к матери, она первым делом спросит его: «Где это ты так перепачкался?» Алые следы будут и на коленях, и на рубашке, и на руках. И мать подумает, что он упал в овраг и поранился. Она намочит платок и будет смывать алую кровь с его лица, рук и колен. И нигде не найдет порезов. Она удивится. И спросит его: «Что случилось?» А он будет молча дрожать. И тогда она спросит его: «Где Мелисинда?» Он не ответит. Он почувствует в своей груди пустоту и холод. Только что в ней плескалась алая кровь и алая радость. А теперь – холод и пустота. И тогда мать позовет отца, и они вместе побегут на поляну. А мальчик останется один в саду. Он умоет лицо и руки, переменит одежду, сядет на крыльцо. Пройдет немало времени, прежде чем родители вернуться. Мать принесет красное платье Мелисинды. Кровь сделает его еще краснее. И мальчик, одетый в белое, скажет, что они вышли на луг случайно, что он запрещал Мелисинде подходить к быку, но она его не послушалась. Непослушная Мелисинда! Ты наказана за дерзкое своеволие. В тебе было слишком много жизни, слишком много смеха, любопытства и своеволия. И вот ты наказана. Не я – судьба привела тебя на этот луг в тот день, когда ты в первый раз надела новое красное платье. Родители ничего не скажут мальчику в белых одеждах. Они молча пройдут в дом. А он еще долго будет сидеть на крыльце, глядя, как постепенно темнеет небо, как загораются звезды. В его душе будет пусто и холодно, как в ночном небе. И там будет гореть только одна звезда».
Прочитав рассказ, отец посмотрел на дату создания файла – текст был написан за два месяца до гибели Мелисинды.
У потрясенного отца закружилась голова. Не сразу он сумел взять себя в руки и обдумать то, что ему открылось.
Его первым побуждением было уничтожить текст, и он даже щелкнул сначала правой, а потом левой кнопкой мыши.
Но потом, успокоившись и взвесив все возможные предположения и следствия, он открыл Recycle Bin и восстановил файл.