Одни видят только тебя,
Другие видят только меня,
Совмещены мы так соверщенно,
Что одновременно нас не видит никто
И никто не смеет встать на то острие,
Откуда видны мы вдвоём.
Ты видишь только луну,
Я вижу только солнце,
Ты тоскуешь по солнцу,
Я тоскую по луне.
Стоим мы спина к спине,
Наши кости давно срослись,
Кровь несёт пересуды
От сердца к сердцу.
Каков ты?
Если поднимаю руку
И завожу её за спину,
Обнаруживаю твоё плечо,
А выше - пальцы встречают
Твои священные губы,
Потом резко возвращаются и расплющивают
Мне до крови рот.
Каковы мы?
У нас четыре руки для защиты,
Но я могу ударить лишь врага перед собой,
И ты - лишь врага перед собой.
У нас четыре ноги для бега,
Но ты можешь бежать лишь в свою сторону,
А я - в другую.
Каждый шаг - борьба на жизнь и на смерть.
Равны ли мы?
Умрём одновременно или один понесёт
Ещё некоторое время
Тело другого, сросшегося с ним,
Заражающего его медленно-медленно смертью?
Или, может, не умрёт целиком,
А будет нести бесконечно
Сладкую ношу другого,
Приставшего намертво,
Словно горб?..
Ох, только нам известна тоска -
Взглянуть друг другу в глаза
И понять таким образом всё.
Но стоим мы спина к спине,
Сросшиеся, как две ветви,
И если кто-то из нас оторвётся,
Принеся себя в жертву за один только взгляд,
То увидит лишь спину, из которой был вырван, -
Окровавленную, дрожащую
Спину другого.
Перевод К. Ковальджи